THE WHO – Live At Leeds

14. Februar 1970, Universität Leeds. Draußen ist es bitterkalt, drinnen drängen sich rund anderthalbtausend Studierende in eine Mensa, die eigentlich für Mittagessen und nicht für Weltgeschichte gebaut wurde. Unter der Bühne, mitten zwischen Töpfen und Kochplatten der Universitätsküche, kauert ein Toningenieur mit denkbar schlichter Aufnahmeausrüstung. Niemand im Raum ahnt, dass in den nächsten zwei Stunden das Album entsteht, das die Musikwelt Jahrzehnte später zum besten Live-Rock-Mitschnitt aller Zeiten erklären wird.

Nach dem Kraftakt ihrer Rockoper ´Tommy´ gelten THE WHO endgültig als eine der besten Live-Bands der Welt – Biograf Chris Charlesworth beschrieb ihre Konzerte jener Zeit sinngemäß als eine Art musikalischen Ausnahmezustand, den andere Bands sich nur erträumen konnten. Doch dieser Ruf wird zum Problem. Manager Kit Lambert vermarktet ´Tommy´ als hehre Kunstform, während die Band selbst überzeugt ist, dass ihre Bühnenshow diesem Werk in nichts nachsteht – und das wollen THE WHO nun schwarz auf weiß beweisen.

Ursprünglich soll ein Live-Album aus den zahllosen Mitschnitten der US-Tournee 1969 entstehen. Doch Pete Townshend weigert sich, sich durch hunderte Stunden Bandmaterial zu hören, und trifft eine Entscheidung, die er später selbst als eine der dümmsten seines Lebens bezeichnet. Er lässt Toningenieur Bob Pridden sämtliche bisherigen Mitschnitte vernichten. Aus der Not heraus bucht die Band zwei Konzerte im Februar 1970 – eines an der Universität Leeds und eines tags darauf in Hull –, einzig und allein, um ein neues, fokussiertes Livealbum einzufangen. Leeds gewinnt dabei nur durch einen technischen Unfall in Hull. Das dortige Konzert soll musikalisch sogar das bessere gewesen sein, doch bei den ersten Songs vergisst die Technik schlicht, John Entwistles Bass aufzuzeichnen. Ein WHO-Mitschnitt ohne Bass ist unbrauchbar, also fällt die Wahl automatisch auf den Vorabend in Leeds.

Pete Townshend hat sein Rüstzeug für diese Show bewusst verändert. Statt der Rickenbacker-Gitarren früherer Jahre greift er inzwischen fast durchgehend zu einer roten Gibson SG Special mit P-90-Tonabnehmern. Dazu kommen Hiwatt-Verstärker. Das Resultat ist ein dröhnender, schmutziger Ton mit einem Sustain, das sich über Minuten zieht – live noch aggressiver als im Studio. John Entwistle spielt in Leeds ein Instrument mit eigener Legende: „The Frankenstein”, ein selbst zusammengeschraubter Bass aus dem Korpus eines Fender Precision, dem Hals von seltenen Precision-Modellen und die Saitenhalterung eines Jazz Bass. Über zwei massive Hiwatt-Stacks gejagt, erzeugt er ein derart brutales Bass-Fundament, dass es Townshends Gitarrenwand fast physisch zur Seite drückt. Keith Moon thront hinter seinem gigantischen Set mit zwei Bassdrums und drischt mit einem Tempo auf die Felle ein, das die Songs in Leeds fast doppelt so schnell wirken lässt wie ihre Studio-Pendants. Er spielt mit solcher Wucht, dass das komplette Schlagzeug durch die Erschütterungen langsam in Richtung Bühnenkante wandert. Sein Roadie verbringt den gesamten Auftritt damit, dass das Set nicht samt Schlagzeuger in die ersten Reihen kippt.

´Young Man Blues´ eröffnet die Platte als reinstes Statement of Intent, ein Mose Allison-Cover, das die Band live zu einem knapp fünfminütigen Stop-and-go-Monster mit ausgedehntem Instrumental-Jam umbaut. ´Substitute´, 1966 im Original noch von Townshends geschrammelter Akustikgitarre getragen, wird in Leeds komplett elektrifiziert. Die Verzerrung der Gibson SG ersetzt das Akustik-Riff und Moon verdoppelt beinahe das Tempo.

´Summertime Blues´, das Eddie Cochran-Cover, bekommt Power-Chords, eine Tonart-Modulation und Entwistles grollende Bass-Stimme spendiert. Aus einem sanften Fünfzigerjahre-Song wird binnen dreieinhalb Minuten der Urvater des Biker-Rock. ´Shakin’ All Over´ dehnt das Original von Johnny Kidd auf über vier Minuten, mit einem ausgedehnten Jam in der Mitte und einem bewusst verschleppten Refrain.

Den Höhepunkt bildet die fast fünfzehnminütige Version von ´My Generation´, die sich zu einem regelrechten Medley auswächst: kurze Ausflüge zu ´See Me, Feel Me´ und dem Ende von ´Sparks´ aus ´Tommy´, dazu ein Stück ´Naked Eye´, das eigentlich für das nie vollendete Nachfolgeprojekt ´Lifehouse´ gedacht war.

Den Schluss macht ´Magic Bus´, bei dem Daltrey zur Mundharmonika greift und die Band den Song in ein ausgedehntes, hypnotisches Call-and-Response-Ritual mit dem Publikum verwandelt.

Als Toningenieur Bob Pridden das Aufnahmeband im Studio abmischt, macht er eine unangenehme Entdeckung. Auf fast jeder Spur liegt ein permanentes, lautes Knistern – elektrostatische Entladungen der Mikrofone, überfordert von der schieren Bühnenlautstärke der Band. Weil sich das Knistern 1970 technisch nicht entfernen lässt, druckt die Band aus Trotz eine Anweisung direkt auf das Plattenlabel: Das Knistern sei Absicht und dürfe unter keinen Umständen korrigiert werden. Weil kein einziges Mikrofon auf das Publikum gerichtet war, bleibt auch der Jubel der Menge im Hintergrund so distanziert wie Verkehrslärm von der Straße. Autor David Hepworth beschrieb die Aufnahme deshalb treffend als reines, ehrliches Protokoll dessen, was die Band tatsächlich spielte, und nichts weiter.

Auch das Cover ist eine bewusste Provokation. Statt eines aufwendigen Artworks bekommt die Platte eine schlichte braune Pappklapphülle mit einem Stempel-Logo, das aussieht wie eine illegale Raubpressung – eine gezielte Persiflage auf eine damals kursierende, inoffizielle ROLLING STONES-Raubkopie namens ´Live’r Than You’ll Ever Be´. Etliche Fans griffen am Verkaufstag im Plattenladen tatsächlich überzeugt zur Hülle, eine illegale Kopie in der Hand zu halten. Die Erstauflage enthält zusätzlich zwölf Faksimiles aus der Bandgeschichte: eine Quittung für Rauchbomben, ein Absagebrief von EMI, handschriftliche Songtexte, ein Foto vom ´My Generation´-Fotoshooting von 1965, eine Kopie des Woodstock-Vertrags der Band – und, als besonderes Kuriosum, die Kopie einer Hotelrechnung, auf der minutiös aufgelistet ist, welche Summe THE WHO für ein von Keith Moon verwüstetes Zimmer samt herausgerissener Sanitäranlagen bezahlen musste.

Die Kritik reagiert 1970 völlig verblüfft auf die ungeschönte, unpolierte Direktheit der Aufnahme, ein starker Kontrast zu den oft glattgebügelten Live-Alben der Ära. Im Gegensatz zu später berühmten Konkurrenten wie ´Alive!´ von KISS oder ´Live And Dangerous´ von THIN LIZZY, die beide im Studio nachbearbeitet wurden, gibt es bei ´Live At Leeds´ keine einzige nachträgliche Korrektur – keine Overdubs, keine ausgetauschten Töne, kein eingeschnittener Publikumsjubel. Was auf der Platte zu hören ist, ist zu hundert Prozent das, was an diesem Februarabend tatsächlich aus den Boxen dröhnte. Diese Kompromisslosigkeit ist bis heute der Grund, warum ´Live At Leeds´ regelmäßig zum besten Live-Rock-Album aller Zeiten gewählt wird.

2026 bringen “Analogue Productions”, neben ´My Generation´, auch ´Live At Leeds´ als Reissue zurück – als 180g-Doppel-LP bei 45 U/min, direkt von den Original-Analogbändern geschnitten von Chris Bellman bei Bernie Grundman Mastering und gepresst bei “Quality Record Pressings” in Salina, Kansas.

Die neu gewonnene Räumlichkeit und Luftigkeit, die der 45-RPM-Schnitt aus dem eigentlich als schmutzig bekannten Live-Dokument herausholt, lässt selbst britische Erstpressungen alt aussehen.

Das Cover reproduziert den historischen Bootleg-Look als aufwendiges Tip-On-Gatefold von “Stoughton Printing” mit mattem, kratzfestem Finish, die Platten stecken in antistatischen Reispapier-Innenhüllen.

Bewusst hält sich das Label an das originale Sechs-Song-Layout von 1970, statt wie manche Editionen der Neunziger und Nullerjahre das komplette Konzert samt Zusatzmaterial auszuschlachten: Seite A trägt ´Young Man Blues´ und ´Substitute´, Seite B ´Summertime Blues´ und ´Shakin’ All Over´, Seite C allein die fast fünfzehnminütige ´My Generation´, Seite D ´Magic Bus´.

´Live At Leeds´ braucht keine Studiotricks, um zu überzeugen. Es ist der Klang einer Band, die sich fünf Jahre nach ihrem chaotischen Debüt nichts mehr beweisen musste – und es trotzdem tat, jeden Abend aufs Neue, bis eine Mensa in Nordengland zufällig zum Schauplatz der Rockgeschichte wurde. Wer wissen will, wie THE WHO wirklich klangen, bevor die Studiotechnik dazwischenfunkte, muss hier anfangen.

10/10 – das kompromissloseste, ehrlichste Live-Album, das die Rockgeschichte kennt.

https://www.facebook.com/thewho