Wir hocken auf einem kulturellen Totalschaden, der sich stumm und in Zeitlupe abspielt. Und die Musikindustrie tut exakt das, was sie am besten kann: Erbe verwalten und Rendite schöpfen, solange die Substanz noch trägt – während das Fundament unrettbar verrottet.
Wer den ganzen PR-Sprech, die edlen Reissue-Aufkleber und das Geschwätz von „Master Tape Quality“ beiseitefegt und rein auf die Systemdaten blickt, erkennt die Lage. Das ist keine vage Drohung, sondern reine Chemie und Physik: Über 200 Millionen Stunden analoge Musikgeschichte lösen sich Schätzungen zufolge gerade auf. Nicht irgendwann in ferner Zukunft. Jetzt.
Das System hat dabei eine zynische Inversion geschaffen. Ausgerechnet die teuren, professionellen Studiobänder der 70er und 80er – die Ampex 456er, die Scotch 226er, auf denen die angeblich unsterblichen Meilensteine der Rock- und Jazzgeschichte gemeißelt wurden – zerfallen als Erste. Jede einfache Kassette aus dem Supermarkt überlebt das Zeug mühelos. Das zehntausend Dollar teure Mehrspurband im Archiv dagegen zerfließt zu klebrigem Braunzeug. Hydrolyse. Das Polyurethan zieht Wasser, die Bindung bricht, das Eisenoxid schmiert zäh vom Träger ab.
Die Industrie hat jahrzehntelang so getan, als sei das Band ein ewiges Monolith-Archiv. War es nie. Aber statt in den Nullerjahren, als noch Maschinen, Ersatzteile und das alte Fachwissen da waren, resolut alles durchzudigitalisieren, hat man lieber Toningenieure entlassen und Studios abgewickelt. Jetzt, mitten in den 2020er Jahren, stehen wir vor dem Hardware-Kollaps. Selbst wenn ein Band gerettet wird – wie von Kelly Pribble, den sie bei der “Library of Congress” zu Recht wie einen Magier behandeln –, stellt sich die Frage: Worauf willst du es abspielen? Es gibt in den USA, glaubt man alten Verlautbarungen, gefühlt noch einen einzigen Betrieb, der Tonköpfe schleifen kann. Wenn die Ampex ATR-102 oder die Studer A800 den Geist aufgibt, war’s das. Der Flaschenhals ist nicht mehr nur die Chemie, es ist der Mangel an Ersatzteilen und ausgestorbenem Handwerk.
Und der Markt? Der verkauft uns den Mangel als Exklusivität.
Wir laufen steil auf eine Ära zu, in der der Begriff „Original Master” zur Marketing-Hülse verkommt. Wenn “Universal” beim Brand im Jahre 2008 geschätzte 500.000 Songs eingebüßt hat – von Coltrane bis SOUNDGARDEN – und die Klage der Künstler am Ende im Sand verlief, weil fast alle Kläger ausstiegen und die letzte verbliebene Klage an einer Eigentumsfrage scheiterte, dann zeigt das die eiskalte Inversion des Katalogs: Das Material wird nicht als Erbe geschützt, sondern als Bilanzposten geführt. Ist die Restaurierung zu teuer, wie bei “Concord” oder zahllosen kleineren Archiven? Dann dürfte künftig öfter die Arbeitskopie zweiter Generation herhalten. Oder ein altes Digital-Mixdown aus den Neunzigern. Schreibt „Remastered” drauf, presst es auf 180g-Vinyl, verlangt 45 Euro und der Kunde nickt brav.
Wir müssen uns von der Illusion verabschieden, dass das digitale Zeitalter alles konserviert hat. Was bis jetzt nicht auf Festplatten gezerrt und stabilisiert wurde, verschwindet. Die echten Originale – das, was im Raum stand, als Hendrix den Verstärker aufriss oder Miles Davis den Ton ansetzte – existieren bald nur noch als flüchtige Konservenkopien. Wenn die letzten Spezialisten in Rente gehen und die letzten Tonköpfe abgegriffener Studer-Maschinen runterschleifen, geht das Licht im Archiv aus. Nicht mit einem Knall. Sondern mit einem leisen, klebrigen Quietschen.
basierend auf einer Fotografie von Robert Taylor,
bearbeitet durch Wikimedia-Nutzer Pittigrilli,
lizenziert unter CC BY 2.0 (Bildausschnitt für Artikel angepasst).
